《延禧攻略》里，珂里叶特阿妍为护犬子假投敌营，最终被送出宫带发修行，结局落索。但很少有东谈主知谈，这个影视变装的原型 —— 乾隆的愉贵妃珂里叶特氏，在信得过历史中熬过了 79 个春秋，却把一辈子活成了对犬子的漫长想念。她的故事里莫得宫斗复仇，独一藏在后宫深处的母爱与惨酷，连乾隆到终末齐没读懂她贴身锦囊里的高明。 康熙五十三年（1714 年），珂里叶特氏生于一个往常官宦家庭，父亲额尔吉图仅仅个员外郎，门第远不足后宫其他妃嫔。雍正五年（1727 年），13 岁的她通过内政府选秀，因 “肤色洁白、行步安缓” 被选中，送进皇四子弘历的王府作念了低阶 “格格”—— 说穿了等于能侍寝的丫头。 当时的弘历身边已有嫡福晋富察氏，珂里叶特氏连伺候文字齐轮不向前排。她记性好，把弘历随口提的 “珂里叶特” 姓氏绣在帕子上，这帕子自后陪了她一辈子。雍正十三年（1735 年）弘历登基为乾隆，她才拼凑混上 “海常在” 的名分，住进永和宫后殿，连下雪天踩进雪坑齐没东谈主扶，依然乾隆随机回头拉了她一把，那点暖意她记了一辈子。 《高慢宗实录》卷六明确记录：“雍正十三年九月二十四日，封格格海氏为海常在。” 这绵薄一句，藏着她首先在后宫的卑微。

乾隆六年（1741 年），19 岁的海常在在永和宫暖炕上疼了一天整夜，生下皇五子永琪。《清史稿后妃传》明晰写着：“乾隆六年生皇五子永琪，十三年封愉嫔，十年晋愉妃。” 这孩子成了她运谈的回荡点 —— 乾隆接到音问赶紧扔了朱笔，六天后就下旨封她为愉嫔，还把永和宫正殿赏给了她。 永琪从小聪惠过东谈主，三岁背《千字文》，五岁能拉七力弓，满汉蒙三种言语张口就来，连天文历算齐懂。乾隆二十八年（1763 年）圆明园火灾，22 岁的永琪径直背着乾隆从窗户跳出来，肩膀被燎起大片水泡。乾隆摸着犬子的伤痕感触：“朕得子如斯，夫复何求”，讲究就破格封他为和硕荣亲王 —— 要知谈，乾隆诸子中生前封王的没几个。 可荣耀越盛，愉妃越慌。她每天逼永琪读圣贤书，斥逐骑射时期，犬子喊手疼就拿戒尺打，打完又抱着哭。她太明晰，后宫里皇子的色泽越亮，被盯上的风险就越大。 乾隆三十一年（1766 年），刚封王 31 天的永琪得了 “附骨疽”，骨头缝里流黑血，御医无法可想。愉妃拔了簪子在养心殿跪了三天两夜请罪，雨水泡软了指甲，乾隆只冷冷说句 “妃当傲气”。她回到宫里，剪下我方的头发系在犬子手腕上，一遍遍念 “额娘替你痛”。 这年腊月，25 岁的永琪依然走了。《高慢宗实录》卷七百五十七记录：“乾隆三十一年三月初八，和硕荣亲王永琪薨，谥曰纯。” 愉妃把我方和犬子的头发打成齐心结，贴身挂着，尔后四十多年没换过那件藏着结的睡衣。每年犬子祭日，她就把穿戴泡在水里，看着净水染成淡红，哭到发不出声。

永琪身后，愉妃成了后宫里的 “透明东谈主”。乾隆四十年（1775 年），他让 “愉妃年高行谨，可领六宫事”，可她每天只批两本账：永和宫的支拨，还有永琪生前药房的旧账本，省下饭钱给犬子的旧作陪，让他们供长明灯。 乾隆五十七年（1792 年）五月二十一，79 岁的愉妃在永和宫闭上眼。宫女整理遗物时，从她贴身里衣口袋掉出个锦包体育游戏app平台，内部是两束挽成齐心结的灰白头发 —— 那是她和永琪的头发。《高慢宗实录》卷一二八六记录，远在热河的乾隆连下四谈谕旨，追封她为愉贵妃，丧仪按皇贵妃规格办，百官齐要跪送金棺。 更让东谈主唏嘘的是，自后内政府盘点乾隆遗物，发现他贴身带了个永琪五岁时的绣荷包，夹层里藏着张纸条，是小孩字迹：“额娘，我今天背完《大学》了，你别哭”—— 这是愉妃曩昔暗暗缝进去的，陪着她熬过 47 年惨酷，也陪着乾隆走完结晚年。